El pequeño grupo de soldados se reúne fuera para compartir cigarrillos e historias de guerra, a veces con desgana y a veces con cierto grado de testarudez sobre recuerdos poco fiables por su último día luchando, el día en que la guerra les arrebató sus extremidades.
Algunos recuerdan claramente el momento en que fueron alcanzados por minas antitanque, bombas aéreas, un misil, un proyectil. Para otros, las lagunas en la memoria son enormes.
El cuerpo delgado de Vitaliy Bilyak es una telaraña de cicatrices que terminan con una amputación por encima de la rodilla. Durante seis semanas en coma, Bilyak fue sometido a más de 10 operaciones, incluyendo la mandíbula, la mano y el talón, para recuperarse de las heridas que recibió el 22 de abril al atropellar un par de minas antitanque.
“Cuando desperté, me sentí como si hubiera vuelto a nacer y regresado del más allá”, dijo Bilyak, que acaba de iniciar su camino hacia la rehabilitación. Aún no sabe cuándo recibirá una prótesis, que debe ajustarse individualmente a cada paciente.
Ucrania se enfrenta a un futuro con más de 20.000 amputados, muchos de ellos soldados que también sufren traumas psicológicos por su paso por el frente. Europa no había vivido nada parecido desde la Primera Guerra Mundial, y Estados Unidos desde la Guerra de Secesión.
Mykhailo Yurchuk, paracaidista, fue herido en las primeras semanas de la guerra cerca de la ciudad de Izium. Sus compañeros lo subieron a una escalera y caminaron durante una hora hasta ponerse a salvo. Lo único en lo que podía pensar en ese momento, dijo, era en acabar con todo con una granada. Un médico se negó a separarse de él y le sostuvo la mano todo el tiempo mientras caía inconsciente.
Cuando despertó en la unidad de cuidados intensivos, el médico seguía allí.
“Gracias por sostenerme la mano”, le dijo Yurchuk.
“Bueno, temía que tiraras de la anilla”, respondió el médico. Yurchuk había perdido el brazo izquierdo por debajo del codo y la pierna derecha por encima de la rodilla.
En los 18 meses transcurridos desde entonces, Yurchuk ha recuperado el equilibrio, tanto mental como físico. Conoció a la que sería su esposa en el hospital de rehabilitación, donde ella era voluntaria. Ahora acuna a su hija y la saca a pasear sin la menor vacilación. Su nueva mano y pierna son de color negro.
El propio Yurchuk se ha convertido en el principal motivador de los recién llegados desde el frente, empujándoles mientras se curan de sus heridas y enseñándoles mientras aprenden a vivir y moverse con sus nuevas discapacidades. Ese tipo de conexión tendrá que reproducirse en toda Ucrania, formal e informalmente, para miles de amputados.
“Todo su aparato locomotor tiene que reorientarse. Tienen que redistribuir el peso. Es un ajuste realmente complicado de hacer y tiene que hacerse con otro ser humano”, afirma la doctora Emily Mayhew, historiadora de la medicina del Imperial College especializada en lesiones por explosiones.
Según Olha Rudneva, directora del centro Superhumans para la rehabilitación de militares ucranianos amputados, en Ucrania no hay suficientes especialistas en prótesis para atender las crecientes necesidades. Antes de la guerra, sólo cinco personas en toda Ucrania tenían formación oficial en rehabilitación de personas con amputaciones de brazos o manos, que en circunstancias normales son menos frecuentes que las de piernas y pies, ya que a veces se amputan debido a complicaciones con la diabetes u otras enfermedades.
Rudneva calcula que 20.000 ucranianos han sufrido al menos una amputación desde que empezó la guerra. El gobierno no dice cuántos de ellos son soldados, pero las heridas por explosiones son de las más comunes en una guerra con una larga línea de frente.
Los centros de rehabilitación Unbroken y Superhumans proporcionan prótesis a los soldados ucranianos con fondos aportados por países donantes, organizaciones benéficas y empresas privadas ucranianas. “Algunos donantes no están dispuestos a proporcionar ayuda militar a Ucrania, pero sí a financiar proyectos humanitarios”, afirma Rudneva.
Algunos de los hombres en rehabilitación lamentan haber salido de la guerra, como Yurchuk y Valentyn Lytvynchuk.
Lytvynchuk, antiguo comandante de batallón, saca fuerzas de su familia, especialmente de su hija de 4 años, que le grabó un unicornio en su pierna ortopédica.
Hace poco fue a un campo de entrenamiento militar para ver qué podía hacer todavía. “Me di cuenta de que no es realista. Puedo saltar a una trinchera, pero necesito tracción a las cuatro ruedas para salir de ella. Y cuando me muevo ‘rápido’ un niño podría alcanzarme”, dijo. Luego, tras un momento, añadió: “Además, la prótesis se cae”.
Lo más difícil para muchos amputados es aprender a vivir con el dolor: el dolor de la prótesis, el dolor de la propia lesión, el dolor de los efectos persistentes de la onda expansiva de la explosión, dijo Mayhew, que ha hablado con varios cientos de militares amputados a lo largo de su carrera. Muchos se enfrentan a la desfiguración y a las consiguientes operaciones de cirugía estética.
“La comorbilidad del trastorno de estrés postraumático, las lesiones por explosión y el dolor es muy difícil de desentrañar”, explica. Cuando una persona tiene una lesión física y otra psicológica, nunca se pueden separar”.
Para los heridos graves, la rehabilitación podría durar más de lo que finalmente dure la guerra.
Las cirugías estéticas son cruciales para que los soldados puedan sentirse cómodos en la sociedad. Muchos están tan desfigurados que es lo único que creen que alguien ve en ellos.
“No tenemos un año, ni dos”, dice la Dra. Natalia Komashko, cirujana facial. “Tenemos que hacer esto como si fuera para ayer”.
Bilyak, el soldado que pasó por encima de las minas antitanque, todavía se encuentra a veces soñando con la batalla.
“Estoy tumbado solo en la cama del pabellón y se me acerca gente que no conozco. Me doy cuenta de que son rusos y empiezan a dispararme a bocajarro en la cabeza con pistolas, rifles”, relató. “Empiezan a ponerse nerviosos porque se les acaban las balas, y yo estoy vivo, les enseño el dedo corazón y me río de ellos”.
(Con información de AP)
